张阿姨啃苹果时突然捂着嘴"哎呦"一声，原来她的烤瓷牙连带着牙根一起掉了。像张阿姨这样缺牙多年的患者，现在越来越多地选择种植牙修复。但很多人站在牙科诊所门口还在犹豫：种牙到底疼不疼？能用多少年？今天我们就用直白的语言，拆解这个"人类的第三副牙齿"。
别看种植牙只有指甲盖大小，它的结构比我们想象的复杂得多。就像盖房子要先打地基，种植体就是埋进牙槽骨的"地基"，通常选用生物相容性的纯钛材料。这个螺丝钉状的金属桩，要和牙槽骨完成严丝合缝的结合，误差必须控制在0.1毫米以内——相当于两根头发丝的粗细。
为什么这么讲究？邻居李叔五年前贪便宜做了不合格种植牙，现在牙龈经常红肿出血。正规医疗机构的种植体都经过严格质检，有些高端品牌甚采用航天级的钛合金，表面还有促进骨结合的微孔设计。
整个种植过程像场精密的外科手术。步要拍CT确认牙槽骨条件，就像盖楼前勘探地质。骨量不足的可能需要先"填土"（骨增量手术）。第二步植入种植体的过程其实比拔牙轻松，现在大多采用微创技术，术后吃片止疼药就能缓解。
容易被忽视的是三个月愈合期，这段时间种植体在和牙槽骨"谈恋爱"，必须耐心等待它们牢固结合。后戴上的牙冠要兼顾咬合力和美观度，前牙区常用全瓷材料，后牙区则多选耐磨的二氧化锆。
门诊里常见两种极端患者：大伯种完牙不敢咬硬物，每天喝粥；相反赵阿姨用种植牙开啤酒瓶盖。其实种植牙需要循序渐进地使用，前期避免啃骨头等硬物，但正常咀嚼能促进骨组织生长。日常护理要用牙线清理种植体周围，每年定期复查就像汽车保养。
特别注意吸烟会显著降低，烟草会使血管收缩，影响种植体与骨骼结合。糖尿病患者要把血糖控制在范围再做手术。现在有些诊所鼓吹"即拔即种"，其实适合人群不足20%，多数患者还是需要传统种植方案。
市场上从三四千到三四万的报价都有，区别主要在三个方面：种植体品牌就像手机分入门款和旗舰款，韩国品牌性价比高，瑞士品牌精密度更优；牙冠材料差价可达五六倍；骨增量等附加手术也会增加费用。
但有两笔钱不能省：术前CT检查可以避开神经血管，数字化导板能让植入角度更。很多失败都是省了这几百块检查费，结果损伤邻牙或神经。建议选择的机构，毕竟这是要用几十年的"口腔工程"。
看着诊所展示柜里闪亮的种植牙模型，很多人以为装上就能一劳永逸。其实就像买车后的保养才是关键，正确使用和维护，才能让这个人工牙根真正成为身体的一部分。下次见到有人自信大笑露出整齐牙齿时，说不定那就是科技送给现代人的珍贵礼物。
